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Danach gab es davor und danach. Es gab drinnen und 
draußen. Es gab Mann und Frau. Es gab arm und reich. 
Danach fürchtete ich mich, wenn ich durch das Treppen-
haus des Hauses lief, in dessen oberstem Stock unsere 
Wohnung war, und drehte mich um.
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1

Es ist ganz einfach, dachte ich etwa fünf Wochen vorher 
und stand am offenen Fenster, ich will ein Mann sein. Es 
war Nacht. Schräg gegenüber saß jemand in einem rot er-
leuchteten Fenster und hustete in regelmäßigen Abständen. 
Sein Husten klang krank. Es klang, als würde sich sein 
Körper für ihn beschweren. Ich konnte den Körper sehen. 
Er saß dick und unförmig auf einem Stuhl vor einem Rech-
ner. Manchmal fuhr er sich durch das schwarze Haar. Wie 
eine hingegossene Masse lag er auf dem Stuhl und bebte, 
wenn er hustete. Dann war es wieder still. Das Licht aus 
dem Fenster warf den Schatten des mageren Baums an die 
Hauswand, was aussah, als würde eine böse Hand nach ihr 
greifen. Vielleicht würde sie sich das Haus und seinen In-
halt bald einfach nehmen und von dieser Erde schmeißen, 
dachte ich. Ich schloss das Fenster und drückte meine Stirn 
gegen das Glas. Ich will ein Mann sein, dachte ich, aber ich 
will nicht aussehen wie einer, das nicht (und vor allem nicht 
wie der Mann schräg gegenüber, nein, hier ging es um die 
Möglichkeiten eines gesunden, gut ausgebildeten Mannes, 
dessen schwarze Haare, sofern er überhaupt welche hatte, 
von seinem kulturellen und ökonomischen Kapital neutra-
lisiert werden würden). Ich wollte nicht aussehen wie der 
Mann, der ich sein wollte. Aber die Möglichkeit aufzu stehen, 
mich nicht zuständig zu fühlen und weiterzugehen, diese 
Möglichkeit wollte ich besitzen, für immer.
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Die Menschen aus dem Haus, das wir bewohnten, hatten 
wenige Möglichkeiten, und seit Kurzem sah ich ihnen dabei 
zu. Wenn es abends dunkel wurde, stand ich in meinem 
Zimmer, ohne das Licht anzumachen. Nachts stand ich dort 
auch, denn ich konnte nicht mehr schlafen. Ich konnte in 
die erleuchteten Fenster des Hinterhauses sehen. Unser 
Haus war ein Haus, in dem nachts Lichter brannten. Das 
rot erleuchtete Fenster des hustenden Mannes war jede 
Nacht rot, ein anderes Fenster leuchtete grell und kalt,  darin 
sah ich einen Stuhl, einen Tisch und eine Menge Geschirr 
darauf, aber nie einen Menschen, und dann gab es noch 
zwei Fenster, hinter denen ebenfalls immer Licht brannte, 
das aber von zwei bunten Decken geschluckt wurde, die als 
Sichtschutz provisorisch aufgehängt worden waren. Tags-
über bemerkte man die Menschen aus unserem Haus nicht, 
sie waren erst nachts zu sehen, wenn sie das Licht anmach-
ten und ihre Stimmen in fremden Sprachen durch den Hof 
hallten. Denn es wohnten dort Menschen, die nicht früh 
aufstehen mussten, oder solche, deren Verwandte weit ent-
fernt lebten und die sie wegen der Zeitverschiebung, 
schlechter Internetverbindungen oder irgendwelcher güns-
tigen Tarife am besten nachts erreichten. Wenn ich dort am 
Fenster stand, sah mich keiner. Aber ich sah die anderen.

Ich stand dort und hatte das Gefühl, unsichtbar geworden 
zu sein. Wie gestrichen. Arbeitslos und behindert. Das 
klingt schlimm und wird schlimmer, ich kann es kaum 
aufschreiben, also warte ich damit noch ein bisschen.

Ich übertrat die Grenze nicht mehr, hinter der das Geld 
und die Freiheit lagen. Rationalität, Nützlichkeit, Wett-
bewerb. Ich legte nicht mehr meinen täglichen Weg zur 
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Arbeit (acht Kilometer) zurück. Ich übertrat somit nicht 
mehr jene Grenze, hinter der sich all das befi ndet, was 
Menschen brauchen, die, traurig und gestresst, versuchen, 
glückliche Menschen zu werden. Hinter der Grenze waren : 
Marni-Kleider, Spargelsalat mit Garnelen, Meditations-
angebote, eine Übereinkunft darüber, dass die Gleich-
berechtigung zwischen Männern und Frauen zwar noch 
nicht komplett erreicht, aber unbedingt erstrebenswert ist, 
ebenso wie die Aufnahme und Integration von Gefl üch-
teten und die Ablehnung rechtsnationaler Gedanken (Pe-
gida, AfD), es gab dort gute Friseure, gute Feinkostläden, 
gute Kleidergeschäfte, und alle wussten, was distinguierte 
von gewöhnlichen Produkten (oder Menschen) unterschei-
det, weswegen ich mich dort immer gerne aufhielt. Es war 
so sauber und interessant, der Welt von dort aus dabei zu-
zusehen, wie sie sich täglich zerlegte.

Zurück zum Schlimmen, das noch schlimmer wird, sobald 
ich es aufgeschrieben habe – denn eigentlich erwartete ich, 
als ich dort am Fenster stand und dachte, ich sei arbeitslos 
und behindert, einfach nur ein Kind. Und dabei war nicht 
das Kind das Schlimme, sondern das Gefühl, arbeitslos 
und behindert zu sein. Am allerschlimmsten aber war es, 
diesen Satz zu denken, und noch schlimmer ist es, ihn auf-
zuschreiben. Denn ein Kind, so dachte ich oft am Fenster 
stehend, ein Kind ist doch das Schönste, Beste, was man 
machen kann. Damit hört vielleicht auch diese verfl uchte 
Gottlosigkeit auf. Man wird dann vollständiger, gerade als 
Frau. Ohne ein Kind fehlt einer Frau etwas. Ich dachte 
 diese Sätze in unterschiedlicher Reihenfolge, ich wusste, 
dass es Klischees waren, denen ich da hinterherdachte, und 
sie ließen mich trotzdem nicht in Ruhe.
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Wir lebten vor der Grenze, am Rand, von wo aus ich im-
mer ins Zentrum gefahren war. Der Rand war : Müll auf 
der Straße, Discount-Supermärkte, Wettbüros, Döner-
läden, Kürbiskernschalen auf dem Boden, Pfandhäuser, 
KiK, Shisha-Bars, Wohnungsauflösungsunternehmen, 
 Läden, die für einige Monate da waren und dann wieder 
verschwanden. Ich hatte davon nicht besonders viel mit-
bekommen, denn ich war entweder nicht zu Hause oder in 
unserer Wohnung, die im vierten Stock lag. Morgens acht-
zig Stufen runter durchs Treppenhaus, über dunkelbraunen 
Linoleumboden, der so alt war, dass er Risse hatte, vorbei 
an grauen geschlossenen Wohnungstüren, aus denen nie-
mals jemand kam. Es war, als lebte keiner in diesem Haus, 
man begegnete nur Spuren von Leben. Schrott, der auf 
dem Hof abgestellt wurde, Wurfsendungen, die auf den 
Boden geschmissen worden waren, der Geruch von ver-
gammelndem Essen aus den Mülltonnen. Und es gab diese 
Tür, die an manchen Tagen nur angelehnt war. Der Spalt, 
der entstand, war so schmal, dass er dem Vorbeigehenden 
zuhauchte, dass diese Tür nur für sehr kurze Zeit offen 
sein würde und vor allem nicht für ihn, den Vorbeigehen-
den. Ich hielt dann trotzdem kurz inne und sah auf die an-
gelehnte Tür. Ich lauerte und war mir sicher, dass auf der 
anderen Seite auch gelauert wurde. Ich war mir sicher, dass 
sich die Tür gerade eben noch bewegt hatte.

An den vielen Türen dieses Hauses standen Namen, die 
ich mir nicht zutraute richtig auszusprechen. Namen mit 
 vielen Konsonanten und Vokalen an komischen Stellen, 
Namen, durch die ich hindurchstolperte, wenn ich es ver-
suchte. Die Schilder, auf denen die Namen standen, waren 
selbst geschriebene und nachlässig angebrachte Zettel-
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schilder, so, als würden die Menschen, zu denen die Schil-
der gehörten, nicht an Schilder glauben, weil sowieso nie-
mand kam und sich für ihre Schilder interessierte, oder 
weil sie davon ausgingen, nicht lange zu bleiben.

Abends stieg ich die achtzig Stufen wieder hoch, gelegent-
lich im Dunkeln, denn manchmal funktionierte das Licht 
nicht. Die Hausverwaltung hatte die Bewohner irgendwie 
nicht mit der Macht über das Licht ausstatten wollen, wes-
wegen sie eine Zeitschaltuhr installiert hatte. Lichtschalter 
waren zwar da, aber es passierte nichts, wenn man sie be-
diente. Es gab nur das verordnete Licht, die Zeitschaltuhr, 
die hin und wieder falsch oder gar nicht schaltete. Wenn es 
dunkel war, konnte man nichts dagegen machen, dann 
blieb es dunkel. Im dritten Stock roch es oft stark nach ge-
bratenem Fleisch, und dann überlegte ich, hinter welcher 
der Wohnungstüren da wohl gekocht, also gelebt wurde. 
Es war immer still in diesem Treppenhaus. Nur ausnahms-
weise begegnete ich einem Menschen. Etwa dem Jungen 
mit den schwarzen Haaren und der Adidas-Hose, der viel-
leicht zwei Mal an mir vorbeigehuscht war, davon einmal 
in Begleitung seiner Mutter, von deren Gesicht ich nur 
 Augen und Nase sah, weil sie den Rest unter einem Kopf-
tuch verbarg. Wir grüßten einander, als wären alle Betei-
ligten Schuld an irgendeinem Fehler, den wohl keiner hätte 
benennen können. Oder der große, dicke Mann mit der 
Einkaufstasche auf Rädern, die er hinter sich herzog und 
dabei Wörter, die ich nicht verstand, vor sich hin murmelte. 
Ein Mann mit langen Haaren und dünnen Beinen, den ich, 
obwohl ich ihn nie wieder sah, nicht vergaß, weil er so 
stank.
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Das war es, mehr sah ich nicht von dem Rand. Wir bestell-
ten unsere Lebensmittel, an den Wochenenden gab es 
Netfl ix und Deliveroo, oder wir gingen an Orten essen, 
 deren Besucher laut und lächelnd den Restaurant-Sound 
machten, zusammen mit glänzenden Gläsern, die beim 
Anstoßen sangen, und freundlichen Bedienungen, die stolz 
komplizierte Gerichte erklärten ; Orte, deren Bewohner 
kein Misstrauen in ihren Gesichtern hatten und die nur 
zugänglich waren für Menschen, die all das auch bezahlen 
konnten. Ich sah also nichts von dem Rand, an dem wir 
wohnten. Natürlich, ich hatte die Teenager von der nahe 
gelegenen Schule gesehen und dass sie alle schwarze Haare 
hatten und auf der Straße und in unserem Hausfl ur rum-
hingen und Zigaretten rauchten und manchmal die Brief-
kästen aufbrachen. Yalla, ich fi cke deine Mutter, deine 
Schwester, deine Lehrerin, deine Tante, deine Großmutter, 
dein Leben und so weiter, hörte ich sie sagen, wenn ich an 
ihnen vorbeiging. Oder die Mädchen, die sich nach der 
Schule bei uns im Treppenhaus das Gesicht sauber mach-
ten, damit ihre Eltern nichts von der Schminke sahen. 
Mein Freund regte sich über die Jungs auf. Ich verteidigte 
sie und fand das irgendwie gut von mir. Einmal sortierte 
ich Kleider aus und wollte sie den Mädchen schenken, weil 
es für mich früher das Größte war, alte Kleider geschenkt 
zu bekommen (vintage hätte ich das genannt). Es waren 
gute und besondere Kleider, aber sie wollten sie nicht ha-
ben. Sie wirkten beinahe angewidert. Ich überlegte, was 
der Grund dafür war, und vermutete schließlich, dass es 
für sie eine Beleidigung gewesen sein könnte, aussortierte 
Kleider angeboten zu bekommen. Als könnten sie sich 
 keine neuen leisten.
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Die Idee bei diesem Haus war vor allem : günstige Miete. 
Und : Nicht nur Menschen um mich herum, die aussehen 
wie ich. Menschen, die das Gleiche wollen und das Gleiche 
tun wie ich, unausweichlich und als sei es, oh Gott, alter-
nativlos. Deswegen wegziehen aus der totalen Gleichheit. 
Wegziehen und irgendwie etwas Wirklichkeitssalz auf 
 diesen Alltag in Nullen und Einsen und seine Folgenlosig-
keit draufschütten. Salz auf ein Leid, das nach nichts 
schmeckt. Ein Leid ohne Konkretion, ein Leid auf einem 
sehr hohen Niveau. Ein Leid, das man nicht einmal behal-
ten darf, weil es ein vergleichsweise unproblematisches 
Leid ist (denn ging es mir, ging es uns, denn nicht eigent-
lich verdammt gut ? Warum aber, fragte ich mich dann 
häufi g, muss es mir besser gehen, weil es anderen schlech-
ter geht ?). Die Medizin, die ich zur Behandlung dieser rei-
chen, auf mich beinahe kokett wirkenden Probleme wählte, 
war eine schlechte Gegend, in der ich mir ein bisschen 
 anders vorkommen konnte. Sie bedeutete also auch einen 
Distink tionsgewinn, einen billigen außerdem. Aber die 
Mädchen hatten kein Interesse an meinen Kleidern, und 
die Salz-auf-diese-Wirklichkeit-Idee blieb ebenfalls kom-
plett folgenlos, was ich aber zu dem damaligen Zeitpunkt 
(also : davor) nicht erfassen konnte.

Davor war die Welt ein Theater, und die Kulissen ließen 
sich reibungslos aneinander vorbeischieben. Was an Welt 
und Geschlecht zu viel war, konnte ich mir mit Geld vom 
Leib halten.

Du willst dich nicht von fremden Männern vollquat-
schen lassen, wenn du nachts alleine auf dem Weg nach 
Hause bist ? Taxi. Du hast Angst vorm Autofahren, willst 
aber trotzdem das Gefühl haben, ein selbstbestimmtes 
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Frauenleben zu leben, das keinen Freund oder Ehemann 
braucht, um irgendwo anzukommen ? Taxi. Du willst dich 
nicht damit auseinandersetzen, wie man Möbel zusam-
menbaut, und hast keine Lust darauf, deinen Freund da-
rum zu bitten ? Montageservice. Dir sind die Einkäufe zu 
schwer, um sie in den vierten Stock zu tragen, aber du legst 
Wert darauf, dass dein Freund nicht für die Dinge zu-
ständig ist, für die Männer typischerweise zuständig sind ? 
Lieferservice. Du willst nicht darüber nachdenken, wer 
kocht ? Lieferservice. Jede Arbeit, die getan werden musste 
und die mich, beziehungsweise uns, meinen Freund und 
mich, zuverlässig in die für uns vorgesehenen Ecken ge-
stellt hätte, lagerte ich aus, was – bedenkt man die Absicht, 
die dahinterstand – natürlich komplett lächerlich ist, aber 
es funktionierte. Es war eine fantastisch funktionierende 
Täuschung, und sie gefi el mir (und ich habe gar nichts 
 gegen sie, aber sie lässt sich eben nur bedingt aufrecht-
erhalten). Ich liebte meine Täuschung, weil sie es mir er-
laubte, nicht in diese mühsamen Alltäglichkeiten ver-
wickelt zu sein. Ich liebte sie, weil ich ganz grundsätzlich 
nicht in diese Welt verwickelt sein wollte. Sie sollte mich 
nicht betreffen.

Ich schätzte Masseure und Therapeuten, weil es ihr 
Job war, mich zu massieren oder mir zuzuhören, sie also 
Geld dafür bekamen und ich mich nicht darum sorgen 
musste, wie es ihnen ging, was ich natürlich trotzdem tat. 
Mit Freunden traf ich mich am liebsten draußen und am 
besten nicht länger als zwei Stunden. Ich schätzte Arbeits-
beziehungen, weil ihre Modalitäten klar waren und ich ge-
hen konnte. Meine Familie war entweder weit weg oder 
ähnlich beschäftigt wie ich. Wenn wir uns sahen, konnte 
ich wieder gehen. Den Leib an sich hielt ich ebenfalls auf 
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Distanz, indem ich ihn als Werkzeug begriff, das ich pfl egte, 
zerstörte und wieder pfl egte. Yoga fand ich albern, aber es 
war eben nicht zu ändern – wobei der zweite Teil dieses 
Satzes wohl vor allem darauf verweist, dass ich mich 
schämte für dieses mitunter leere, unverbundene, wohl-
ständige, auf vollkommen vertrottelte, aber natürlich nach-
vollziehbare Weise in Tätigkeiten wie Yoga Sinn und Aus-
gleich suchende Leben. Der zweite Teil jenes Satzes 
verweist also darauf, dass ich mich für das Leben schämte, 
dessen Freiheiten ich so liebte, weil es mir stellenweise 
komplett egal und folgenlos erschien.

Denn alles was anfi ng, hörte wieder auf. Das war gut und 
schrecklich zugleich. Ging es aber um meinen Freund, fand 
ich die Vorstellung, dass alles irgendwann aufhören könnte, 
beängstigend. Dann lief ich durch unsere Wohnung und 
überlegte, welche der Gegenstände (Sofa, Espressomaschine, 
Bettwäsche) meine waren, um mir aus zurechnen, wie gut 
ich auf die Möglichkeit, wieder ganz alleine zu sein, vor-
bereitet war. Er war es, der kein Pro blem damit hatte, in 
Orte einzuziehen und sie zu bewohnen. Er war der Grund 
dafür, dass wir einen Teppich be saßen und Nägel in die 
Wand schlugen.

Er und ich, wir schwebten. Ich liebte, dass er aussah wie 
ein Mann, und er liebte, dass ich aussah wie eine Frau. Ich 
liebte, dass wir verschieden und trotzdem gleich sein konn-
ten. Viele der Eigenschaften, die man typischerweise Frauen 
zuschreibt, trafen auf mich zu. Umgekehrt trafen viele 
der Eigenschaften, die man typischerweise Männern zu-
schreibt, auf ihn zu. Körperliche Stärke, größer als ich, 
handwerklich begabt, der bessere Autofahrer, eher in sich 



16

gekehrt, eher wenige Worte über Gefühle. Ein faszinie-
rendes Rätsel, wenn ich ihm dabei zusah, wie er schwieg 
und irgendwelche Dinge reparierte. Das war alles er, und 
ich war das Gegenteil. Aber es gab bei uns auch viele 
 Eigenschaften oder Verhaltensweisen, die gar nicht typisch 
waren. Und so konnte ich mich mit einem guten Gefühl 
wie ein alter Film verhalten, in dem eine Frau in einem 
schönen Kleid von ihrem Mann irgendwelche Treppen 
hochgetragen wird, und dabei den alten Feministinnen in 
meinem Kopf zufl üstern, dass inzwischen alles ganz anders 
sei. Hört auf zu nerven, ich verdiene Geld, ich kann mir 
alles kaufen, das ich nicht selber machen kann. Seid still 
und lasst mir diesen alten Moment, in dem ich ihn so 
 anziehend fi nde. Ich liebte, wie er war, und ich liebte vor 
allem, dass unsere Verschiedenheit kein Machtgefälle be-
deutete. Ich liebte, dass sie nicht wehtat.

Wir mochten Hotels, und ich mochte sie besonders, 
weil ich durch sie tageweise in meine geliebte Einsamkeit 
einziehen und schreiben konnte. Und schlafen. Ich schrieb 
nicht gerne, aber es war das Beste, geschrieben zu haben 
und dann zu schlafen. Ich schlief ganze Wochenenden 
durch. Augen zu, im Kopf Sätze machen, dabei immer 
mehr vergessen, dass man da ist, also körperlos werden und 
nur noch in Gedanken sein, bis sie ein Traum geworden 
sind. Ohne jede Pfl icht den Räumlichkeiten oder dem Ort 
gegenüber.

Am besten ging das in Hotels, und das allerbeste war 
einmal in Singapur. 14. Stock, weiche Teppiche, angeneh-
mer Raumduft, im Badezimmer Päckchen für bestimmte 
Erfordernisse (Shampoo, Wattestäbchen, Mundwasser) in 
so kleinen Portionen, dass man sich von ihnen bereits im 
Moment des Gebrauchs für immer verabschieden konnte. 
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Glatte Oberfl ächen, glänzende Spiegel, knisternde Bett-
wäsche, und all das aufgeräumt und instand gehalten von 
unsichtbaren Frauen, denen ich, hätte ich sie je zu Gesicht 
bekommen, bestimmt ein Gespräch aufgezwungen hätte, 
um ihnen zu zeigen, dass ich mich auf keinen Fall für bes-
ser hielt, und an dessen Ende ich vielleicht ein bisschen 
unzufrieden gewesen wäre, weil ich hätte einsehen müssen, 
dass sie und ich erst dann erlöst sein sollten, wenn ich 
 ihnen etwas Trinkgeld gegeben hätte.

Diese Gegenwart des Davor war eine superartistische und 
genau geplante Aneinanderreihung von verwaltbaren Ein-
heiten, und man kann so nur leben, wenn man Geld hat 
und Bildung und keine Verbindlichkeiten.

Das klingt kalt und traurig. Manchmal war es das, und 
dann wünschte ich mir etwas Heiliges. Ein Kind.

Es war aber auch gut. Manchmal richtig gut. Ob ich 
glücklich war, zufrieden oder einverstanden, weiß ich nicht. 
Ich glaube nicht. Ich glaube allerdings auch nicht, dass das 
Kriterien eines gelungenen Lebens sind.

So oder so, ich wollte die Gegenwart behalten, wie sie 
war, ich war doch nach einer komplizierten Ewigkeit voller 
Praktika und Matratzen auf Böden, die fremd blieben, ge-
rade erst in dieser Gegenwart angekommen. Alles sollte 
bleiben, wie es ist, mit der Möglichkeit, dass es irgendwann 
anders werden könnte.

Aber die Gegenwart war schneller, und ich wusste, 
dass ich sie nicht behalten konnte, es sei denn, ich würde 
mich dafür entscheiden, kein Kind zu bekommen. Und 
dass  diese Rechnung, egal, wie man sie aufstellte, nicht auf-
gehen würde, wusste ich ebenfalls.
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So oder so würde dieses Leben bald einen Unfall haben. 
Die Wirklichkeit, die ich mir aufgebaut hatte, würde sich 
nicht unbegrenzt aufrechterhalten lassen. Der kurze 
Schwebezustand im Leben einer Frau, in dem sie fi nan-
zielle Unabhängigkeit erreicht hat und jung ist, jung genug, 
um nicht negativ aufzufallen, weil sie noch keine fami-
liären Verpfl ichtungen eingegangen ist, würde bald been-
det sein. Texte über die Unmöglichkeit, Kinder zu haben, 
die Arbeit nicht aufzugeben, nicht in der kompletten 
Selbstverwahrlosung zu enden, sich nicht scheiden zu 
 lassen, das heißt keine absolute Lebenskatastrophe zu voll-
ziehen, waren überall.

Über Frauen – und es waren meist erfolgreiche Frauen –, 
die keine Kinder hatten, hörte ich bei Abendessen und auf 
Bürofl uren, dass » ihnen etwas fehle «. Sie hatten irgend-
etwas falsch gemacht.

Mitarbeiterin A hat keine Kinder und zudem mal wieder mit den 
Türen geknallt, als es Unstimmigkeiten gab. Mitarbeiterin B und 
Mitarbeiter C dazu in der Mittagspause beim Sushi-Essen :

» Man sieht es ihr an, sie ist nicht glücklich «, sagt Mit-
arbeiterin B (Mitte vierzig, zwei Kinder, Akademikerin, 
Teilzeit) zu Mitarbeiter C. » Wäre ich aber an ihrer Stelle 
auch nicht. «

C (Ende vierzig, Akademiker, zwei Kinder, Vollzeit) zu-
nächst mitleidig : » Wie soll sie glücklich sein ? Sie hat ja 
nichts in ihrem Leben. «

B : » Allen Frauen, die keine Kinder haben, fehlt irgend-
wann etwas, da können sie mir erzählen, was sie wollen. Sie 
tut mir ja auch irgendwie leid. Aber sie ist … «

C : » … eine unerträgliche Zicke, die sich benimmt, als 
wäre sie zwanzig. «
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C weiß, dass er, indem er die kinderlose Frau » Zicke « ge-
nannt hat, ein frauenfeindliches Klischee bedient hat, hat aber 
das Gefühl, mit seiner Aussage so dermaßen richtigzuliegen, 
dass man ihn mutig nennen sollte, diese Wahrheit zu formulie-
ren.

B : » Sie ist es gewöhnt, dass sich alles um sie dreht. Aber 
jetzt ist sie vierzig, und es wirkt einfach nur lächerlich. «

Tja, sagen B und C. Sie haben ihre Pfl icht bereits erfüllt und 
schenken sich dieses » Tja « als verdienten Lohn für ihr Opfer.

Und selbst wenn nicht direkt gesagt wurde, dass Frauen 
ohne Kinder (wie sagt man das nur, ohne einen Mangel 
auszudrücken ?) egoistisch, bitter, leer, alleine und defi zitär 
seien, weil sie keine Kinder hatten, schlich dieser Zusam-
menhang von ganz alleine durch die Gespräche. Diese 
Frauen waren zu bedauern. Wahrscheinlich fand ich dieses 
frauenfeindliche Schreckensbild auch und vor allem in mir 
selbst. Denn es war ja aus irgendwelchen Gründen schon 
immer klar gewesen, dass ich einmal Mutter sein würde, 
nicht zuletzt mir selbst. Nichtmutter war in dem Lebens-
programm, das ich in meinem Umfeld für Frauen vorfand, 
ganz einfach nicht vorgesehen. Dieses Umfeld sagte zu kei-
nem Zeitpunkt : Du musst Mutter werden. Vielmehr nahm 
ich diese Bestimmung als selbstverständlich gegeben hin. 
Wenn ich » Umfeld « schreibe, meine ich : akademisches 
Milieu, Mittelschicht, Provinz. Mit Umfeld meine ich : 
 Eltern, Großeltern, Kindergärtnerinnen, Lehrerinnen und 
Lehrer, Eltern von Freunden und vor allem : die Mütter 
dieser Freunde, denn in meiner Generation war das Mut-
tersein in der Regel ihre Hauptbeschäftigung. Das war, 
was Frauen überwiegend taten, auch wenn sie studiert hat-
ten. Einige von denen, die ich sah, arbeiteten ein bisschen, 


