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Danach gab es davor und danach. Es gab drinnen und
draufien. Es gab Mann und Frau. Es gab arm und reich.
Danach fiirchtete ich mich, wenn ich durch das Treppen-
haus des Hauses lief, in dessen oberstem Stock unsere
Wohnung war, und drehte mich um.



Es ist ganz einfach, dachte ich etwa fiinf Wochen vorher
und stand am offenen Fenster, ich will ein Mann sein. Es
war Nacht. Schrig gegeniiber saf jemand in einem rot er-
leuchteten Fenster und hustete in regelmifiigen Abstinden.
Sein Husten klang krank. Es klang, als wiirde sich sein
Korper fiir ihn beschweren. Ich konnte den Kérper sehen.
Er saf dick und unférmig auf einem Stuhl vor einem Rech-
ner. Manchmal fuhr er sich durch das schwarze Haar. Wie
eine hingegossene Masse lag er auf dem Stuhl und bebte,
wenn er hustete. Dann war es wieder still. Das Licht aus
dem Fenster warf den Schatten des mageren Baums an die
Hauswand, was aussah, als wiirde eine bése Hand nach ihr
greifen. Vielleicht wiirde sie sich das Haus und seinen In-
halt bald einfach nehmen und von dieser Erde schmeifien,
dachte ich. Ich schloss das Fenster und driickte meine Stirn
gegen das Glas. Ich will ein Mann sein, dachte ich, aber ich
will nicht aussehen wie einer, das nicht (und vor allem nicht
wie der Mann schrig gegeniiber, nein, hier ging es um die
Moglichkeiten eines gesunden, gut ausgebildeten Mannes,
dessen schwarze Haare, sofern er tiberhaupt welche hatte,
von seinem kulturellen und 6konomischen Kapital neutra-
lisiert werden wiirden). Ich wollte nicht aussehen wie der
Mann, der ich sein wollte. Aber die Méglichkeit aufzustehen,
mich nicht zustindig zu fithlen und weiterzugehen, diese
Maglichkeit wollte ich besitzen, fir immer.



Die Menschen aus dem Haus, das wir bewohnten, hatten
wenige Moglichkeiten, und seit Kurzem sah ich ihnen dabei
zu. Wenn es abends dunkel wurde, stand ich in meinem
Zimmer, ohne das Licht anzumachen. Nachts stand ich dort
auch, denn ich konnte nicht mehr schlafen. Ich konnte in
die erleuchteten Fenster des Hinterhauses sehen. Unser
Haus war ein Haus, in dem nachts Lichter brannten. Das
rot erleuchtete Fenster des hustenden Mannes war jede
Nacht rot, ein anderes Fenster leuchtete grell und kalt, darin
sah ich einen Stuhl, einen Tisch und eine Menge Geschirr
darauf, aber nie einen Menschen, und dann gab es noch
zwei Fenster, hinter denen ebenfalls immer Licht brannte,
das aber von zwei bunten Decken geschluckt wurde, die als
Sichtschutz provisorisch aufgehingt worden waren. Tags-
iiber bemerkte man die Menschen aus unserem Haus nicht,
sie waren erst nachts zu sehen, wenn sie das Licht anmach-
ten und ihre Stimmen in fremden Sprachen durch den Hof
hallten. Denn es wohnten dort Menschen, die nicht frith
aufstehen mussten, oder solche, deren Verwandte weit ent-
fernt lebten und die sie wegen der Zeitverschiebung,
schlechter Internetverbindungen oder irgendwelcher giins-
tigen Tarife am besten nachts erreichten. Wenn ich dort am
Fenster stand, sah mich keiner. Aber ich sah die anderen.

Ich stand dort und hatte das Gefiihl, unsichtbar geworden
zu sein. Wie gestrichen. Arbeitslos und behindert. Das
klingt schlimm und wird schlimmer, ich kann es kaum
aufschreiben, also warte ich damit noch ein bisschen.

Ich ibertrat die Grenze nicht mehr, hinter der das Geld
und die Freiheit lagen. Rationalitit, Nitzlichkeit, Wett-
bewerb. Ich legte nicht mehr meinen tiglichen Weg zur



Arbeit (acht Kilometer) zuriick. Ich iibertrat somit nicht
mehr jene Grenze, hinter der sich all das befindet, was
Menschen brauchen, die, traurig und gestresst, versuchen,
gliickliche Menschen zu werden. Hinter der Grenze waren:
Marni-Kleider, Spargelsalat mit Garnelen, Meditations-
angebote, eine Ubereinkunft dariiber, dass die Gleich-
berechtigung zwischen Minnern und Frauen zwar noch
nicht komplett erreicht, aber unbedingt erstrebenswert ist,
ebenso wie die Aufnahme und Integration von Gefliich-
teten und die Ablehnung rechtsnationaler Gedanken (Pe-
gida, AfD), es gab dort gute Friseure, gute Feinkostliden,
gute Kleidergeschifte, und alle wussten, was distinguierte
von gewohnlichen Produkten (oder Menschen) unterschei-
det, weswegen ich mich dort immer gerne aufhielt. Es war
so sauber und interessant, der Welt von dort aus dabei zu-
zusehen, wie sie sich tiglich zerlegte.

Zuriick zum Schlimmen, das noch schlimmer wird, sobald
ich es aufgeschrieben habe — denn eigentlich erwartete ich,
als ich dort am Fenster stand und dachte, ich sei arbeitslos
und behindert, einfach nur ein Kind. Und dabei war nicht
das Kind das Schlimme, sondern das Gefiihl, arbeitslos
und behindert zu sein. Am allerschlimmsten aber war es,
diesen Satz zu denken, und noch schlimmer ist es, ihn auf-
zuschreiben. Denn ein Kind, so dachte ich oft am Fenster
stehend, ein Kind ist doch das Schénste, Beste, was man
machen kann. Damit hort vielleicht auch diese verfluchte
Gottlosigkeit auf. Man wird dann vollstindiger, gerade als
Frau. Ohne ein Kind fehlt einer Frau etwas. Ich dachte
diese Sitze in unterschiedlicher Reihenfolge, ich wusste,
dass es Klischees waren, denen ich da hinterherdachte, und
sie lieffen mich trotzdem nicht in Ruhe.



Wir lebten vor der Grenze, am Rand, von wo aus ich im-
mer ins Zentrum gefahren war. Der Rand war: Miill auf
der Strafie, Discount-Supermirkte, Wettbiiros, Doner-
liden, Kiirbiskernschalen auf dem Boden, Pfandhiuser,
KiK, Shisha-Bars, Wohnungsauflésungsunternehmen,
Liden, die fiir einige Monate da waren und dann wieder
verschwanden. Ich hatte davon nicht besonders viel mit-
bekommen, denn ich war entweder nicht zu Hause oder in
unserer Wohnung, die im vierten Stock lag. Morgens acht-
zig Stufen runter durchs Treppenhaus, iiber dunkelbraunen
Linoleumboden, der so alt war, dass er Risse hatte, vorbei
an grauen geschlossenen Wohnungstiiren, aus denen nie-
mals jemand kam. Es war, als lebte keiner in diesem Haus,
man begegnete nur Spuren von Leben. Schrott, der auf
dem Hof abgestellt wurde, Wurfsendungen, die auf den
Boden geschmissen worden waren, der Geruch von ver-
gammelndem Essen aus den Miilltonnen. Und es gab diese
Tiir, die an manchen Tagen nur angelehnt war. Der Spal,
der entstand, war so schmal, dass er dem Vorbeigehenden
zuhauchte, dass diese Tiir nur fiir sehr kurze Zeit offen
sein wiirde und vor allem nicht fiir ihn, den Vorbeigehen-
den. Ich hielt dann trotzdem kurz inne und sah auf die an-
gelehnte Tir. Ich lauerte und war mir sicher, dass auf der
anderen Seite auch gelauert wurde. Ich war mir sicher, dass
sich die Tiir gerade eben noch bewegt hatte.

An den vielen Tiiren dieses Hauses standen Namen, die
ich mir nicht zutraute richtig auszusprechen. Namen mit
vielen Konsonanten und Vokalen an komischen Stellen,
Namen, durch die ich hindurchstolperte, wenn ich es ver-
suchte. Die Schilder, auf denen die Namen standen, waren
selbst geschriebene und nachlissig angebrachte Zettel-
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schilder, so, als wiirden die Menschen, zu denen die Schil-
der gehorten, nicht an Schilder glauben, weil sowieso nie-
mand kam und sich fiir ihre Schilder interessierte, oder
weil sie davon ausgingen, nicht lange zu bleiben.

Abends stieg ich die achtzig Stufen wieder hoch, gelegent-
lich im Dunkeln, denn manchmal funktionierte das Licht

nicht. Die Hausverwaltung hatte die Bewohner irgendwie

nicht mit der Macht iiber das Licht ausstatten wollen, wes-
wegen sie eine Zeitschaltuhr installiert hatte. Lichtschalter
waren zwar da, aber es passierte nichts, wenn man sie be-
diente. Es gab nur das verordnete Licht, die Zeitschaltuhr,
die hin und wieder falsch oder gar nicht schaltete. Wenn es

dunkel war, konnte man nichts dagegen machen, dann

blieb es dunkel. Im dritten Stock roch es oft stark nach ge-
bratenem Fleisch, und dann tberlegte ich, hinter welcher
der Wohnungstiiren da wohl gekocht, also gelebt wurde.
Es war immer still in diesem Treppenhaus. Nur ausnahms-
weise begegnete ich einem Menschen. Etwa dem Jungen

mit den schwarzen Haaren und der Adidas-Hose, der viel-
leicht zwei Mal an mir vorbeigehuscht war, davon einmal

in Begleitung seiner Mutter, von deren Gesicht ich nur
Augen und Nase sah, weil sie den Rest unter einem Kopf-
tuch verbarg. Wir griifiten einander, als wiren alle Betei-
ligten Schuld an irgendeinem Fehler, den wohl keiner hitte

benennen kénnen. Oder der grofie, dicke Mann mit der
Einkaufstasche auf Rédern, die er hinter sich herzog und

dabei Worter, die ich nicht verstand, vor sich hin murmelte.
Ein Mann mit langen Haaren und diinnen Beinen, den ich,
obwohl ich ihn nie wieder sah, nicht vergaf}, weil er so

stank.
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Das war es, mehr sah ich nicht von dem Rand. Wir bestell-
ten unsere Lebensmittel, an den Wochenenden gab es
Netflix und Deliveroo, oder wir gingen an Orten essen,
deren Besucher laut und lichelnd den Restaurant-Sound
machten, zusammen mit glinzenden Glisern, die beim
Anstofien sangen, und freundlichen Bedienungen, die stolz
komplizierte Gerichte erklirten; Orte, deren Bewohner
kein Misstrauen in ihren Gesichtern hatten und die nur
zuginglich waren fiir Menschen, die all das auch bezahlen
konnten. Ich sah also nichts von dem Rand, an dem wir
wohnten. Natiirlich, ich hatte die Teenager von der nahe
gelegenen Schule gesehen und dass sie alle schwarze Haare
hatten und auf der Strafie und in unserem Hausflur rum-
hingen und Zigaretten rauchten und manchmal die Brief-
kiasten aufbrachen. Yalla, ich ficke deine Mutter, deine
Schwester, deine Lehrerin, deine Tante, deine Grofimutter,
dein Leben und so weiter, horte ich sie sagen, wenn ich an
ihnen vorbeiging. Oder die Midchen, die sich nach der
Schule bei uns im Treppenhaus das Gesicht sauber mach-
ten, damit ihre Eltern nichts von der Schminke sahen.
Mein Freund regte sich iiber die Jungs auf. Ich verteidigte
sie und fand das irgendwie gut von mir. Einmal sortierte
ich Kleider aus und wollte sie den Midchen schenken, weil
es fiir mich frither das Grofite war, alte Kleider geschenkt
zu bekommen (vintage hitte ich das genannt). Es waren
gute und besondere Kleider, aber sie wollten sie nicht ha-
ben. Sie wirkten beinahe angewidert. Ich iiberlegte, was
der Grund dafiir war, und vermutete schliefllich, dass es
fiir sie eine Beleidigung gewesen sein konnte, aussortierte
Kleider angeboten zu bekommen. Als kénnten sie sich
keine neuen leisten.
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Die Idee bei diesem Haus war vor allem: giinstige Miete.
Und: Nicht nur Menschen um mich herum, die aussehen
wie ich. Menschen, die das Gleiche wollen und das Gleiche
tun wie ich, unausweichlich und als sei es, oh Gott, alter-
nativlos. Deswegen wegziehen aus der totalen Gleichheit.
Wegziehen und irgendwie etwas Wirklichkeitssalz auf
diesen Alltag in Nullen und Einsen und seine Folgenlosig-
keit draufschiitten. Salz auf ein Leid, das nach nichts
schmeckt. Ein Leid ohne Konkretion, ein Leid auf einem
sehr hohen Niveau. Ein Leid, das man nicht einmal behal-
ten darf, weil es ein vergleichsweise unproblematisches
Leid ist (denn ging es mir, ging es uns, denn nicht eigent-
lich verdammt gut? Warum aber, fragte ich mich dann
hiufig, muss es mir besser gehen, weil es anderen schlech-
ter geht?). Die Medizin, die ich zur Behandlung dieser rei-
chen, auf mich beinahe kokett wirkenden Probleme wihlte,
war eine schlechte Gegend, in der ich mir ein bisschen
anders vorkommen konnte. Sie bedeutete also auch einen
Distinktionsgewinn, einen billigen auflerdem. Aber die
Midchen hatten kein Interesse an meinen Kleidern, und
die Salz-auf-diese-Wirklichkeit-Idee blieb ebenfalls kom-
plett folgenlos, was ich aber zu dem damaligen Zeitpunkt
(also: davor) nicht erfassen konnte.

Davor war die Welt ein Theater, und die Kulissen lieflen
sich reibungslos aneinander vorbeischieben. Was an Welt
und Geschlecht zu viel war, konnte ich mir mit Geld vom
Leib halten.

Du willst dich nicht von fremden Minnern vollquat-
schen lassen, wenn du nachts alleine auf dem Weg nach
Hause bist? Taxi. Du hast Angst vorm Autofahren, willst
aber trotzdem das Gefiihl haben, ein selbstbestimmtes
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Frauenleben zu leben, das keinen Freund oder Ehemann
braucht, um irgendwo anzukommen? Taxi. Du willst dich
nicht damit auseinandersetzen, wie man Mobel zusam-
menbaut, und hast keine Lust darauf, deinen Freund da-
rum zu bitten? Montageservice. Dir sind die Einkiufe zu
schwer, um sie in den vierten Stock zu tragen, aber du legst
Wert darauf, dass dein Freund nicht fiir die Dinge zu-
stindig ist, fiir die Miénner typischerweise zustindig sind?
Lieferservice. Du willst nicht dariiber nachdenken, wer
kocht? Lieferservice. Jede Arbeit, die getan werden musste
und die mich, beziehungsweise uns, meinen Freund und
mich, zuverlissig in die fir uns vorgesehenen Ecken ge-
stellt hitte, lagerte ich aus, was — bedenkt man die Absicht,
die dahinterstand — natiirlich komplett licherlich ist, aber
es funktionierte. Es war eine fantastisch funktionierende
Tduschung, und sie gefiel mir (und ich habe gar nichts
gegen sie, aber sie lisst sich eben nur bedingt aufrecht-
erhalten). Ich liebte meine T#uschung, weil sie es mir er-
laubte, nicht in diese mithsamen Alltiglichkeiten ver-
wickelt zu sein. Ich liebte sie, weil ich ganz grundsitzlich
nicht in diese Welt verwickelt sein wollte. Sie sollte mich
nicht betreffen.

Ich schitzte Masseure und Therapeuten, weil es ihr
Job war, mich zu massieren oder mir zuzuhoren, sie also
Geld dafiir bekamen und ich mich nicht darum sorgen
musste, wie es ihnen ging, was ich natiirlich trotzdem tat.
Mit Freunden traf ich mich am liebsten draufien und am
besten nicht linger als zwei Stunden. Ich schitzte Arbeits-
beziehungen, weil ihre Modalititen klar waren und ich ge-
hen konnte. Meine Familie war entweder weit weg oder
dhnlich beschiftigt wie ich. Wenn wir uns sahen, konnte
ich wieder gehen. Den Leib an sich hielt ich ebenfalls auf
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Distanz, indem ich ihn als Werkzeug begriff, das ich pflegte,
zerstorte und wieder pflegte. Yoga fand ich albern, aber es
war eben nicht zu dndern — wobei der zweite Teil dieses
Satzes wohl vor allem darauf verweist, dass ich mich
schimte fiir dieses mitunter leere, unverbundene, wohl-
stindige, auf vollkommen vertrottelte, aber natiirlich nach-
vollziehbare Weise in Titigkeiten wie Yoga Sinn und Aus-
gleich suchende Leben. Der zweite Teil jenes Satzes
verweist also darauf, dass ich mich fiir das Leben schimte,
dessen Freiheiten ich so liebte, weil es mir stellenweise
komplett egal und folgenlos erschien.

Denn alles was anfing, horte wieder auf. Das war gut und
schrecklich zugleich. Ging es aber um meinen Freund, fand
ich die Vorstellung, dass alles irgendwann authoren konnte,
beingstigend. Dann lief ich durch unsere Wohnung und
tiberlegte, welche der Gegenstinde (Sofa, Espressomaschine,
Bettwische) meine waren, um mir auszurechnen, wie gut
ich auf die Moglichkeit, wieder ganz alleine zu sein, vor-
bereitet war. Er war es, der kein Problem damit hatte, in
Orte einzuziehen und sie zu bewohnen. Er war der Grund

dafiir, dass wir einen Teppich besafien und Nigel in die
Wand schlugen.

Er und ich, wir schwebten. Ich liebte, dass er aussah wie
ein Mann, und er liebte, dass ich aussah wie eine Frau. Ich
liebte, dass wir verschieden und trotzdem gleich sein konn-
ten. Viele der Eigenschaften, die man typischerweise Frauen
zuschreibt, trafen auf mich zu. Umgekehrt trafen viele
der Eigenschaften, die man typischerweise Minnern zu-
schreibt, auf ihn zu. Korperliche Stirke, grofier als ich,
handwerklich begabt, der bessere Autofahrer, eher in sich
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gekehrt, eher wenige Worte iiber Gefiihle. Ein faszinie-
rendes Ritsel, wenn ich ihm dabei zusah, wie er schwieg
und irgendwelche Dinge reparierte. Das war alles er, und
ich war das Gegenteil. Aber es gab bei uns auch viele
Eigenschaften oder Verhaltensweisen, die gar nicht typisch
waren. Und so konnte ich mich mit einem guten Gefiihl
wie ein alter Film verhalten, in dem eine Frau in einem
schonen Kleid von ihrem Mann irgendwelche Treppen
hochgetragen wird, und dabei den alten Feministinnen in
meinem Kopf zufliistern, dass inzwischen alles ganz anders
sei. Hort auf zu nerven, ich verdiene Geld, ich kann mir
alles kaufen, das ich nicht selber machen kann. Seid still
und lasst mir diesen alten Moment, in dem ich ihn so
anziehend finde. Ich liebte, wie er war, und ich liebte vor
allem, dass unsere Verschiedenheit kein Machtgefille be-
deutete. Ich liebte, dass sie nicht wehtat.

Wir mochten Hotels, und ich mochte sie besonders,
weil ich durch sie tageweise in meine geliebte Einsamkeit
einziehen und schreiben konnte. Und schlafen. Ich schrieb
nicht gerne, aber es war das Beste, geschrieben zu haben
und dann zu schlafen. Ich schlief ganze Wochenenden
durch. Augen zu, im Kopf Sitze machen, dabei immer
mehr vergessen, dass man da ist, also korperlos werden und
nur noch in Gedanken sein, bis sie ein Traum geworden
sind. Ohne jede Pflicht den Rdumlichkeiten oder dem Ort
gegeniiber.

Am besten ging das in Hotels, und das allerbeste war
einmal in Singapur. 14. Stock, weiche Teppiche, angeneh-
mer Raumduft, im Badezimmer Pickchen fiir bestimmte
Erfordernisse (Shampoo, Wattestibchen, Mundwasser) in
so kleinen Portionen, dass man sich von ihnen bereits im
Moment des Gebrauchs fiir immer verabschieden konnte.
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Glatte Oberflichen, glinzende Spiegel, knisternde Bett-
wische, und all das aufgerdumt und instand gehalten von
unsichtbaren Frauen, denen ich, hitte ich sie je zu Gesicht
bekommen, bestimmt ein Gesprich aufgezwungen hitte,
um ihnen zu zeigen, dass ich mich auf keinen Fall fiir bes-
ser hielt, und an dessen Ende ich vielleicht ein bisschen
unzufrieden gewesen wire, weil ich hitte einsehen miissen,
dass sie und ich erst dann erlést sein sollten, wenn ich
ihnen etwas Trinkgeld gegeben hitte.

Diese Gegenwart des Davor war eine superartistische und
genau geplante Aneinanderreihung von verwaltbaren Ein-
heiten, und man kann so nur leben, wenn man Geld hat
und Bildung und keine Verbindlichkeiten.

Das klingt kalt und traurig. Manchmal war es das, und
dann wiinschte ich mir etwas Heiliges. Ein Kind.

Es war aber auch gut. Manchmal richtig gut. Ob ich
gliicklich war, zufrieden oder einverstanden, weif} ich nicht.
Ich glaube nicht. Ich glaube allerdings auch nicht, dass das
Kriterien eines gelungenen Lebens sind.

So oder so, ich wollte die Gegenwart behalten, wie sie
war, ich war doch nach einer komplizierten Ewigkeit voller
Praktika und Matratzen auf Boden, die fremd blieben, ge-
rade erst in dieser Gegenwart angekommen. Alles sollte
bleiben, wie es ist, mit der Moglichkeit, dass es irgendwann
anders werden konnte.

Aber die Gegenwart war schneller, und ich wusste,
dass ich sie nicht behalten konnte, es sei denn, ich wiirde
mich dafiir entscheiden, kein Kind zu bekommen. Und
dass diese Rechnung, egal, wie man sie aufstellte, nicht auf-
gehen wiirde, wusste ich ebenfalls.
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So oder so wiirde dieses Leben bald einen Unfall haben.
Die Wirklichkeit, die ich mir aufgebaut hatte, wiirde sich
nicht unbegrenzt aufrechterhalten lassen. Der kurze
Schwebezustand im Leben einer Frau, in dem sie finan-
zielle Unabhingigkeit erreicht hat und jung ist, jung genug,
um nicht negativ aufzufallen, weil sie noch keine fami-
lidren Verpflichtungen eingegangen ist, wiirde bald been-
det sein. Texte tiber die Unméglichkeit, Kinder zu haben,
die Arbeit nicht aufzugeben, nicht in der kompletten
Selbstverwahrlosung zu enden, sich nicht scheiden zu
lassen, das heifit keine absolute Lebenskatastrophe zu voll-
ziehen, waren tiberall.

Uber Frauen — und es waren meist erfolgreiche Frauen —,
die keine Kinder hatten, horte ich bei Abendessen und auf
Biirofluren, dass »ihnen etwas fehle«. Sie hatten irgend-
etwas falsch gemacht.

Mitarbeiterin A bat keine Kinder und zudem mal wieder mit den
Tiiren geknallt, als es Unstimmigkeiten gab. Mitarbeiterin B und
Mitarbeiter C dazu in der Mittagspause beim Sushi-Essen:

»Man sieht es ihr an, sie ist nicht glicklich«, sagt Mit-
arbeiterin B (Mitte vierzig, zwei Kinder, Akademikerin,
Teilzeit) zu Mitarbeiter C. »Wire ich aber an ihrer Stelle
auch nicht.«

C (Ende vierzig, Akademiker, zwei Kinder, Vollzeit) zu-
nichst mitleidig: »Wie soll sie gliicklich sein? Sie hat ja
nichts in ihrem Leben.«

B: »Allen Frauen, die keine Kinder haben, fehlt irgend-
wann etwas, da kénnen sie mir erzihlen, was sie wollen. Sie
tut mir ja auch irgendwie leid. Aber sie ist...«

C: »... eine unertrigliche Zicke, die sich benimmt, als
wire sie zwanzig.«
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C weifs, dass er, indem er die kinderlose Frau » Zicke« ge-
nannt hat, ein frauenfeindliches Klischee bedient hat, hat aber
das Gefiibl, mit seiner Aussage so dermafSen richtigzuliegen,
dass man ihn mutig nennen sollte, diese Wahrbeit zu formulie-
ren.

B: »Sie ist es gewohnt, dass sich alles um sie dreht. Aber
jetzt ist sie vierzig, und es wirkt einfach nur licherlich.«

Tja, sagen B und C. Sie haben ibre Pflicht bereits erfiillt und
schenken sich dieses » Tja« als verdienten Lobn fiir ibr Opfer.

Und selbst wenn nicht direkt gesagt wurde, dass Frauen
ohne Kinder (wie sagt man das nur, ohne einen Mangel
auszudriicken?) egoistisch, bitter, leer, alleine und defizitir
seien, weil sie keine Kinder hatten, schlich dieser Zusam-
menhang von ganz alleine durch die Gespriche. Diese
Frauen waren zu bedauern. Wahrscheinlich fand ich dieses
frauenfeindliche Schreckensbild auch und vor allem in mir
selbst. Denn es war ja aus irgendwelchen Griinden schon
immer klar gewesen, dass ich einmal Mutter sein wiirde,
nicht zuletzt mir selbst. Nichtmutter war in dem Lebens-
programm, das ich in meinem Umfeld fiir Frauen vorfand,
ganz einfach nicht vorgesehen. Dieses Umfeld sagte zu kei-
nem Zeitpunkt: Du musst Mutter werden. Vielmehr nahm
ich diese Bestimmung als selbstverstindlich gegeben hin.
Wenn ich »Umfeld« schreibe, meine ich: akademisches
Milieu, Mittelschicht, Provinz. Mit Umfeld meine ich:
Eltern, Grofieltern, Kindergirtnerinnen, Lehrerinnen und
Lehrer, Eltern von Freunden und vor allem: die Miitter
dieser Freunde, denn in meiner Generation war das Mut-
tersein in der Regel ihre Hauptbeschiftigung. Das war,
was Frauen iiberwiegend taten, auch wenn sie studiert hat-
ten. Einige von denen, die ich sah, arbeiteten ein bisschen,
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