Ihren ersten Roman veröffentlichte sie im Alter von 40 Jahren. Die Großnichte von James Fenimore Cooper begann ihre schriftstellerische Karriere nach dem Tod ihres Vaters im Jahr 1869. Nachdem auch ihre Mutter verstorben war, wanderte sie nach England aus. Dort schrieb sie hauptsächlich Beiträge für Zeitschriften, bevor sie in den folgenden Jahren mehrere Romane veröffentlichte, u.a. Anne (1880-1881), For the Major (1883), East Angels (1886), Rodman the Keeper (1886), sowie Castle Nowhere: Lake-Country Sketches (1886). Ihre Beziehung zu Henry James, mit dem sie eine langjährige Freundschaft verband, blieb so rätselhaft wie die genauen Umstände ihres Todes: Sie stürzte aus dem Fenster ihrer im vierten Stock gelegenen Wohnung in Venedig. Nur sechs Jahre nach ihrem Tod wurde sie 1900 für eine Aufnahme in die Hall of Fame for Great Americans in New York nominiert.